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Jemen

Im Land des Honigs
 

Inmitten eines von Bürgerkrieg und Seuchen
gezeichneten Landes haben es die Menschen in der
Provinz Schabwa geschafft, ein funktionierendes
Gemeinwesen zu etablieren. Nun hofft der Gouverneur,
dass sein Beispiel Schule macht. Von Christoph Reuter
Reuter, Christoph

Hunderte starben am frühen Morgen. Kaum ging die Sonne über
den Tafelbergen auf, seien die Bienen taumelnd zu Boden
gegangen, erinnert sich der alte Mann mit Bitterkeit in der
Stimme. Jemenitische Regierungstruppen hatten nach einem
Qaida-Angriff Straßensperren errichtet. »Wir steckten fest. Dabei
müssen wir doch nachts fahren und ankommen, bevor es hell
wird. Damit unsere Völker mit dem ersten Licht ausschwärmen
können! Sonst gibt es Tote, viele Tote! Tagsüber eingesperrt zu
sein, das vertragen die Bienen nicht!«

Zustimmendes Raunen ringsum. Im Wickelrock, manche mit dem
traditionellen Krummdolch vor dem Bauch, stehen und hocken
die Männer zwischen zahllosen Kanistern, Flaschen, Blechdosen
voller Honig. Wie jedes Jahr im November kommen die Imker
noch aus den entlegensten Tälern des Südjemen in der kleinen
Provinzhauptstadt Atak zusammen, um ihre kostbare
Jahresausbeute zu verkaufen. Von hellem Goldton bis Tiefbraun
variieren die Farben. Manche Sorten schmecken mild, andere
brennen so scharf in der Kehle, als seien sie aus Chili gewonnen.
Überall wird verkostet, gefeilscht, die Konsistenz und Farbe
begutachtet. Einige der weltweit teuersten Honige werden hier
gehandelt. Zwischenhändler für den Export nach Saudi-Arabien,
Kuwait, Europa zahlen umgerechnet bis zu 1300 Euro für einen
Zehn-Liter-Kanister des besten Sidr-Honigs, gewonnen aus den
winzigen Blüten des Syrischen Christusdorns.

Eine internationale Honigmesse, mitten im Jemen. Das
widerspricht den gängigen Vorstellungen vom Bürgerkriegsland.
Seit Jahren ist der Jemen nur noch Chiffre alter und neuer Plagen:
Krieg, Cholera, Corona-Pandemie und knochendürre,
unterernährte Kinder. Seit im Arabischen Frühling der
jahrzehntelang herrschende Diktator Ali Abdullah Saleh 2012
gestürzt wurde, versinkt das Land im Krieg. Erst rebellierten die
schiitischen Huthis aus dem Norden, nahmen die Hauptstadt
Sanaa und die Hafenmetropole Aden ein. 2015 griffen
Saudi-Arabien und die Vereinigten Arabischen Emirate (VAE) an,
um die Huthis zu vertreiben. Die Offensive scheiterte auf halbem
Weg, stattdessen kämpfen die von den VAE hochgerüsteten
Hilfstruppen nun sowohl gegen die Huthis als auch gegen die
jemenitische Exilregierung für eine erneute Abspaltung des
Südens. Von einer friedlichen Einigung ist das Land weiter
entfernt denn je.

Zwischen all den Fronten aber versuchen die Menschen, sich
Normalität und ein Auskommen zu bewahren. Wenn auch
wenige dabei so kühn quer durchs Land fahren wie die Imker mit

ihren Pick-ups und den Bienenvölkern auf der Ladefläche, immer
den unberechenbaren Regenfällen und den Blütezeiten der
dornigen Wüstengewächse hinterher: »An ihren Checkpoints
lassen uns die Milizen stets durch«, erzählt Saleh, der alte Imker,
»letztlich haben doch alle Angst vor den Bienen.« Wenn 80 Völker
nervös werden, sei auch der Mann am Maschinengewehr
chancenlos.

Saleh stammt aus einer Provinz, die sich freigekämpft hat von
allen Angreifern, die, sich weitgehend selbst überlassen, heute
einen Aufschwung erlebt wie nie zuvor: Schabwa, von der Fläche
mehr als doppelt so groß wie Hessen, mit nur 700 000
Einwohnern, war selbst für jemenitische Verhältnisse lange Zeit
eine rückständige, vergessene Region. Berge, Wüste, ein
Küstenstreifen. In der Provinzstadt Atak, wo jeden November die
Imker und Händler zusammenkommen, leben etwa 100 000
Menschen.

Als Anfang der Neunzigerjahre in Schabwa Ölfelder entdeckt
wurden, flossen alle Erlöse in die Hauptstadt Sanaa. Selbst als ein
internationales Konsortium unter Führung der französischen
Total-Gruppe bis 2009 für 4,3 Milliarden Euro ein gigantisches
Flüssiggas-Terminal in der Stadt Balhaf an der Küste errichtete,
finanzierten dessen Einnahmen zwar zeitweilig 40 Prozent des
jemenitischen Staatshaushalts. Nur in Schabwa kam kaum etwas
an. Seit 2015 ruht der Betrieb.

Einzig prominenter Spross der Provinz war Anwar al-Awlaki, jener
charismatische Islamistenprediger, der die Ermordung von
Amerikanern empfahl und selbst in den gescheiterten
Anschlagsversuch auf US-Frachtflugzeuge verwickelt gewesen
sein soll. 2011 starb er bei einer Drohnenattacke der CIA.

Nähert man sich heute nach stundenlanger Fahrt durch die
Steppe Atak, mündet die Piste plötzlich in Asphalt. Sämtliche
Ausfallstrecken werden seit Monaten zu richtigen Straßen
erweitert. Ein mehr als 20 Jahre alter Rohbau am Stadtrand, den
2015 die einmarschierenden Huthis besetzten, den dann
mutmaßlich die US-Luftwaffe bombardierte, wird gerade
ausgebaut zum modernen Krankenhaus mit 240 Betten, zentral
gesteuerter Klimaanlage und Brandschutztüren. Nebenan,
verteilt auf mehrere Gebäude, ist eine Corona-Quarantänestation
entstanden mit sieben Beatmungsgeräten, zwei Intensivbetten
und Testlabor.

Das klingt nach wenig, aber vorher gab es nichts. Selbst die
Corona-Tests mussten über Stunden nach Aden zur Auswertung
gefahren werden. Die Labortechnik sei von Saudi-Arabien
finanziert worden, der Rest aus dem Budget der Provinz, sagt der
Arzt Dr. Hisham Said. Bezahlt wird jeweils nach Fertigstellung
eines Bauabschnitts, Ingenieure der Provinzverwaltung
kontrollieren Kostenpläne und Qualität.

Ein Kaff ist zum Leben erwacht. Nur, wie konnte das gelingen? Er
habe mit der jemenitischen Exilregierung in Saudi-Arabien
ausgehandelt, dass ein Fünftel der spärlich fließenden
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Öleinnahmen aus Schabwa fortan in der Provinz bleibe, erzählt
Gouverneur Mohammed Bin Adio, ein freundlicher Mittvierziger
mit weichen Zügen, dem man den Sozialpolitiker, als der er einst
begann, sofort abnimmt.

Vorher allerdings musste er noch seine eigene Provinz
zurückerobern. Und zwar von jenen, die doch als Verbündete
gekommen waren, den Emiratern. Bin Adios Geschichte erzählt
viel vom Größenwahn der konkurrierenden Mächte und deren
Scheitern, vom Einfluss der Stammestraditionen und dem
Potenzial kluger Personalpolitik.

Schon dass Bin Adio Ende 2018 von der Exilregierung zum
Gouverneur berufen wurde, war ungewöhnlich: kein Günstling
des machtverliebten Präsidenten, kein waffenstrotzender
Lokalpotentat, sondern ein Experte für Infrastruktur, der
jahrelang im Stadtrat von Atak saß und sich um soziale Belange
kümmerte. Noch schillernder ist sein Führungsteam: Da ist Salim
al-Awlaki, der hagere »Sicherheitskoordinator« aller Truppen, der
Polizei und des winzigen Geheimdienstes, der stets lächelt und
nie zu schlafen scheint. Der gelernte Geschichtslehrer kam als
eine Art freiwillige Geisel zu Bin Adio: ein Faustpfand, um eine
Blutfehde zwischen seinem Stamm und dem des Gouverneurs zu
befrieden. »Solange ich bei ihm bin, muss das Töten ruhen«, sagt
er und schaut dabei, als ob er das für ein hervorragendes
Lebensmodell halte.

Und da ist Brigadegeneral Abd Rabbo Laakab, der erst Ende
dreißig ist, aber jünger aussieht und nie lächelt. Er hat nach
zahllosen Gefechten noch ein Bein, anderthalb Hände und kaum
genügend Finger, um aufzuzählen, gegen wen er in seiner
Heimatprovinz schon alles gekämpft hat: erst gegen die Huthis,
die 2015 für vier Monate Atak besetzt hielten, sich zwei weitere
Jahre im Nordwesten behaupten konnten. Dann gegen
versprengte Qaida-Kämpfer, kriminelle Banden. Und schließlich
gegen jene Macht, die 2015 gekommen war, den Staat zu retten:
das Expeditionscorps der VAE und ihre hochgerüstete
Söldnermiliz, die »Schabwa-Elitetruppe«. Dabei »wollte ich
eigentlich mal Buchhalter werden«, sagt er mit leiser Stimme.

Anfangs war die Streitmacht der Emirater willkommen in
Schabwa, bestätigen die Männer des Gouverneurs, aber auch
Geschäftsleute und der Lokaljournalist Awad Saleh: »Wir
dachten, die helfen uns gegen die Huthis und al-Qaida, und das
taten sie ja auch«, zogen mit »Apache«-Kampfhubschraubern,
Drohnen und tonnenschweren »Caiman«-Fahrzeugen aus
amerikanischer Fertigung ins Feld.

Doch je weniger von den ursprünglichen Feinden übrig blieb,
desto mehr Personal rekrutierten die Emirater, bauten sich eine
mehr als 7000 Mann starke Streitmacht auf, die bald gefürchtet
war bei den Bewohnern der Provinz: »Die zogen los, nachts
ganze Dörfer zu überfallen, willkürlich Männer zu verschleppen«,
erinnert sich Journalist Saleh, »ein Kommandeur drohte, alle zu
vergewaltigen, die seine Befehlsgewalt anzweifeln.«

Als Juniorpartner Saudi-Arabiens waren die VAE 2015 mit in den
Krieg gezogen, den Jemen wieder nach ihren Vorstellungen zu
konsolidieren. Doch die vollmundigen Versprechen des
damaligen Verteidigungsministers und heutigen Kronprinzen
Saudi-Arabiens, Mohammed bin Salman, der Krieg werde in
wenigen Wochen siegreich beendet sein, erfüllten sich nicht.
Riads strategische Annahme, die Rebellen würden schon nach
einigen verheerenden Luftangriffen kapitulieren, war falsch. Die
Huthis erwiesen sich als extrem zähe Gegner: beseelt von ihrer
missionarischen Vorstellung, Gottes Willen mit Waffengewalt zu
vollstrecken.

Je deutlicher das Scheitern wurde, desto weiter rückten die
Emirater davon ab, den Jemen als Ganzes zurückzuerobern.
Stattdessen gingen sie daran, sich ihre eigene Hälfte vom Land
zu sichern: den bis 1990 für 23 Jahre unabhängigen Südjemen,

der als »Demokratische Volksrepublik« ein Dasein von Moskaus
Gnaden geführt hatte. Die Nostalgiker des unabhängigen Südens
erwiesen sich als motivierte Kämpfer. So wurden die VAE zum
militärischen Paten des »Südlichen Übergangsrates«, wie die
Sezessionisten sich heute nennen.

Aus den Befreiern wurden Besatzer, die Schabwa und seine
Ölfelder dem neuen Südreich zuschlagen wollten. Doch die
Bewohner der Provinz wollen Teil des vereinten Jemen bleiben
und nicht von einer Diktatur in die nächste geschubst werden.

Im August 2019 erließen die Emirater ein Ultimatum: Alle
regulären Truppen der Provinz hätten ihre schweren Waffen
abzugeben und sich aus Atak zurückzuziehen. Schwer gerüstete
Einheiten mit mehr als 7000 Kämpfern rollten aus mehreren
Richtungen auf die Stadt zu. Es sah nicht gut aus für die
Verteidiger.

»Wir hatten 300 Mann und noch zwei, drei Straßenzüge unter
unserer Kontrolle«, erzählt Brigadegeneral Laakab bei einem
Treffen im Gouverneurssitz. »Immer wieder hatten wir die
Regierung um Militärhilfe gebeten«, sekundiert Salim al-Awlaki,
der Sicherheitskoordinator: »Aber da kam nichts. Also haben wir
uns Waffen geliehen.« Gouverneur Bin Adio wirft ein: »Wir haben
den Emiratern gesagt, wenn ihr auf Terroristen schießen wollt,
bitte schön! Aber warum auf uns?«

Am Abend des 21. August begann der Showdown. »Wir waren
bereit zum Kampf auf Leben und Tod«, murmelt Laakab. Doch
dann konnten sich die lokalen Kämpfer der emiratischen
Söldnertruppe nicht einigen: Sollen sie auf ihre eigenen Cousins
schießen? Auf Befehl von Ausländern? Die ganze Nacht und die
kommenden zwei Tage über telefonierten Scheichs der lokalen
Stämme mit beiden Seiten, beknieten ihre Angehörigen in der
Söldnertruppe, das Feuer einzustellen. Immer mehr Elitekräfte
gaben auf, verließen ihre Positionen und Fahrzeuge. Am dritten
Tag war alles vorbei.

Die Verteidiger haben neun der gepanzerten
»Caiman«-Fahrzeuge erbeutet. Bin Adio möchte sie irgendwann
im lokalen Museum ausstellen, während die VAE bis heute
Emissäre schicken und Geld für eine diskrete Rückgabe bieten.
»Wer wirklich kämpft, muss wissen, wofür«, sagt Laakab: »Geld
reicht nicht. Was soll ein Toter mit Geld?«

Nun ist Schabwa frei, zum ersten Mal seit Jahrzehnten. Bin Adio
ist im ganzen Jemen berühmt geworden für seine Kühnheit,
selbst den Emiraten zu trotzen. Wie souverän er jetzt ist, zeigt
sich schon daran, dass er gegen alle Widerstände der
Interventionsmächte und selbst der eigenen Regierung
durchgesetzt hat, gemeinsam mit dem »Sanaa Center for
Strategic Studies« eine Gruppe ausländischer Reporter nach
Schabwa zu holen. »Dabei wollen wir gar nicht völlige
Unabhängigkeit«, beteuert er, »sondern nur fair regiert werden.«

Ein vorsichtiger Optimismus ist spürbar in der Stadt. Die
sagenhafte Summe von 31 Millionen Dollar sei seit Herbst 2019
aus den anteiligen Öleinnahmen ins Budget der Provinz
geflossen. Es gibt neue Jobs auf dem Bau, die Gehälter der
Lehrer sind erhöht worden und werden tatsächlich ausgezahlt.
Die Imker trauen sich mit ihrer kostbaren Ernte in die Stadt. Am
Sandstrand der Küste hat ein lokales Konsortium mit dem Bau
eines Urlaubsresorts begonnen.

Doch es ist ein Schwebezustand, dessen Dauer niemand
voraussagen kann. Noch immer besetzen die Emirater das
Militärcamp Alam im Norden zwischen den Ölfeldern und vor
allem das Flüssiggasterminal von Balhaf. Auf dem riesigen Areal
unterhalten sie nicht nur eine Militärbasis, sondern auch ein
Geheimgefängnis, jenseits aller Rechtsprechung, dessen Existenz
die Uno, Amnesty International und die Ärzte des
Stadtkrankenhauses in Atak bestätigen. Gelegentlich würden
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Freigelassene aus Balhaf bei ihnen abgeliefert mit
»Knochenbrüchen, Hämatomen, Brandwunden«, erzählt einer
der Ärzte lakonisch.

Man würde die Offiziere der VAE und ihre jemenitischen
Milizführer gern fragen, warum sie Menschen verschleppen, die
mitnichten Terroristen sind, sondern oft nur die Rolle der VAE
kritisiert haben. Ebenso danach, auf welcher Grundlage sie
Jemens wertvollste Industrieanlage besetzt halten. Doch sie
wollen nicht mit ausländischen Medien reden.

An einem völligen Abzug der Emirater allerdings kann auch die
Provinzregierung von Schabwa kaum Interesse haben, selbst
wenn sie ihn öffentlich fordert. Denn im Westen der Provinz
lauern immer noch die Huthis, in entlegenen Tälern die
Anhänger von al-Qaida. Die gewonnene Freiheit zu bewahren
wird weniger durch Kampf als durch Ausbalancieren aller
Interessengruppen gelingen.

Doch selbst im Falle des Scheiterns hat sich etwas in den
politischen Vorstellungen der Menschen verändert, was eine
Rückkehr zur Diktatur schwierig machen dürfte: der Wunsch
nach einem funktionierenden Staat und der Respekt vor ihm.
Selbst dort, wo man es nicht vermuten würde.

An einem Abend treffen sich die Oberhäupter der wichtigen
Stämme von Schabwa in der Wüste anderthalb Stunden
außerhalb von Atak, um die üblichen Angelegenheiten zu
besprechen: Fehden, Weidegründe, Hochzeiten. Eine Galerie halb
offener Zelte ist in den Wüstensand gepflockt worden, am Feuer
garen Ziegen.

Die großen Scheichs der Hamami, Awlaki, Lakamusch sind in
vollem Ornat angetreten. Scheich Saleh Jarbou al-Nassi, ein
legendärer Poet und Fehdenschlichter, hat sogar seine uralte
Flinte dabei. Doch die traditionelle Kulisse kann nicht darüber
hinwegtäuschen, dass sich etwas geändert hat im Denken der
Alten. Nach endlosen Höflichkeitsfloskeln sagt Nassi: Das mit den
Gesetzen sei doch gar nicht so schlecht, »wenn die funktionieren,
bräuchte es das Stammesrecht nicht mehr«. Auch dass der
einbeinige Brigadegeneral Laakab es mittlerweile wage,
Mordverdächtige aus der Mitte ihres Stammes heraus zu
verhaften, habe etwas für sich, werfen andere ein. Das alte
Modell, dass der Stamm für alle Taten seiner Angehörigen hafte,
sie beschütze, richte, das funktioniere heutzutage einfach nicht
mehr.

Der Praxistest für die neu gewonnene Eigenständigkeit findet
derzeit in Sichtweite des VAE-Militärlagers von Alam statt: Seit
Wochen campieren dort Dutzende Bewohner des Ortes Hadschr
und verlangen nach einem Überfall auf ihr Dorf Gerechtigkeit.
»Die Elitekräfte kamen nachts und begannen sofort zu
schießen«, erzählt Scheich Ahmed al-Mehdar: »Ich rannte zur
Moschee, rief denen über Lautsprecher zu, sie sollten aufhören

zu schießen. Dann bombardierten uns die Emirater aus der Luft.«
Neun Bewohner starben.

Das mutmaßliche Vergehen der Dörfler: Sie hatten einem
Rekruteur der Elitekräfte eine Abfuhr erteilt. Offiziell haben sich
die VAE nicht zum Angriff bekannt, informell angeboten, zur
Entschädigung könnten die Männer den Elitekräften beitreten.
»Erst bringen sie uns um, dann bieten sie uns einen Job an bei
der Killertruppe«, redet sich Mehdar in Rage: »Das ist doch
Irrsinn! Wir verlangen, dass alle Verantwortlichen vor ein Gericht
gestellt werden! Wir bleiben friedlich, aber bleiben hier, bis wir
Gerechtigkeit bekommen!«

Der Winter naht. Überall in den kargen Hügeln von Schabwa
machen sich die Imker fertig für den Umzug ins wärmere
Flachland der Küste. Nahe Atak zieht Said al-Awlaki vorsichtig die
letzten vollen Waben aus den Holzkästen. »Es funktioniert nur,
wenn wir kooperieren«, sagt er über das Honiggewerbe: »Wenn
ich Zucker zufüttere oder Medikamente, muss ich das den
anderen mitteilen, denn deren Bienen fliegen auch meine Stöcke
an. Wenn Bauern Pestizide einsetzen, sagen sie uns das vorher.
Sie brauchen unsere Bienen ja zum Bestäuben.« Auch über
Straßensperren und jähe Regenfälle würden sie sich
untereinander austauschen in mehreren WhatsApp-Gruppen.

Er redet über Honig, aber unversehens klingt es wie ein Manifest
fürs Land: »Wenn wir uns nur bekriegen, jeder sich durchsetzen
will, verlieren alle.« Damit kennt er sich aus, er saß vor Jahren
mal als Qaida-Unterstützer fünf Monate lang im Gefängnis.
Heute würden er und die anderen Imker zwar auch
leidenschaftlich über Politik diskutieren, »Trump, Biden und so«.
Aber wenn es keine Einigkeit gebe, würden sie nicht die Waffen
ziehen, sondern das Thema wechseln: »Dann reden wir wieder
über Bäume und Bienen.«
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